В общем, мне кажется, в моем восприятии быть в стране связано не с физическим пребыванием моего бренного тела на определенном куске суши, признанном правительствами других очерченных кусков суши, а с пониманием страны. И я в этом плане как будто чувствую, что я больше «была» в стране, где я больше городов объездила и больше улиц обошла, больше понимаю, куда сходить поесть и как пользоваться транспортом, больше общалась с людьми, не работающими с туристами.
Но страна как что-то единое тоже, на самом деле, та еще фикция. Чисто из опыта я вижу, что вот все эти линии на картах на самом деле очень мало придают общности местам, которые они окружают. И Пхукет, и Чиангмай — это все считается Таиландом, но это такие разные места. То же самое могу сказать про Лондон и Эдинбург, про Касабланку и Фес, про Рязань и Питер. Даже Нью-Йорк и деревня в штате Нью-Йорк возле колледжа — это такие разные по вайбам места, хотя между ними всего пара часов езды на поезде.
Пытаюсь представить сейчас мою идеальную карту. Наверное, там есть названия городов, но там нет границ стран. И закрашиваются пастельным розовым те маленькие кусочки Земли, где я правда была. И с каждым моим пребыванием на этом кусочке, с каждым пройденным заново маршрутом по тем же улицам розовый становится все темнее и темнее, пока не превращается в темно-бордовый. И происходит это в момент, когда я чувствую: да, я правда знаю это место, я тут была.